宇宙から飛来する微粒子の放つ光を、グラスの水の中に待ち受けるような奇妙な男、佐々井。染色工場でアルバイトをしながら無為に近い日々を過ごす「ぼく」は、大きな重力をもつ天体に、小さな星が知らず知らずのうちに引き寄せられるように、佐々井の世界へと捕らわれてゆく。静かに、少しずつ、ぼくの軌道は楕円に伸びてゆく。

「雪が降るのではない。雪片に満たされた宇宙を、ぼくを乗せたこの世界の方が上へ上へと昇っているのだ」

「ハトの灰色の輪郭はそのまま透明なタイム・マシンの窓となる。長い長い時の回廊のずっと奥にジュラ紀の青い空がキラキラと輝いて見えた」

　宮沢賢治が空のたかみから素敵な化石を発掘してみせたように、池澤夏樹は現実世界から、硬質な抒情とよぶべき星のかけらのような言葉の連なりを取り出してみせる。その手管があまりにも巧みなので、この作品が実は犯罪小説であることを我々は忘れてしまう。

　そう、この作品は決して童話などではない。バブル景気という沸騰した偽の現実に、日本人がボイルされているまさにその最中に、詩人の深く暗い懐から差しだされた、刃渡りが短いが恐ろしいほどによく切れる、ナイフのようなノワールなのだ。

　発表から30年以上を経ても、我々の頭上で怜悧に瞬き続ける、現代日本文学の北極星。