宇宙から飛来する微粒子の放つ光を、グラスの水の中に待ち受けるような奇妙な男、佐々井。染色工場でアルバイトをしながら無為に近い日々を過ごす「ぼく」は、大きな重力をもつ天体に、小さな星が知らず知らずのうちに引き寄せられるように、佐々井の世界へと捕らわれてゆく。静かに、少しずつ、ぼくの軌道は楕円に伸びてゆく。

「雪が降るのではない。雪片に満たされた宇宙を、ぼくを乗せたこの世界の方が上へ上へと昇っているのだ」

「ハトの灰色の輪郭はそのまま透明なタイム・マシンの窓となる。長い長い時の回廊のずっと奥にジュラ紀の青い空がキラキラと輝いて見えた」

　宮沢賢治が空のたかみから素敵な化石を発掘してみせたように、池澤夏樹は現実世界から、硬質な抒情とよぶべき星のかけらのような言葉の連なりを取り出してみせる。その手管があまりにも巧みなので、この作品が実は犯罪小説であることを我々は忘れてしまう。

　そう、この作品は決して童話などではない。バブル景気という沸騰した偽の現実に、日本人がボイルされているまさにその最中に、詩人の深く暗い懐から差しだされた、刃渡りが短いが恐ろしいほどによく切れる、ナイフのようなノワールなのだ。

　発表から30年以上を経ても、我々の頭上で怜悧に瞬き続ける、現代日本文学の北極星。

「もしも戦争になったとき、どういう人々の上に爆弾が降るのか、そこが知りたかった」

無駄のないシンプルな言葉と印象深い写真の数々に冒頭から引き込まれ、一気に読んでしまった。

「遺跡を見る」という目的でイラクに入国した著者が、イラクの普通の人々の姿を淡々と書き綴っていく。声高らかに戦争反対を
叫ぶわけでも、平和もついて熱く語るわけでもないが、深く胸に響く本だ。

たくさん挿入された写真の数々も素晴らしい。市場の様子、遊園地で遊ぶ子どもなど何気ない日常を切り取った写真からは、私たちと何ら変わらない普通の生活を
送るイラクの人々の様子が伝わってくる。人懐っこそうにカメラに笑顔を向ける人々、はにかんだ様子の子ども達、写真を見ていると、遠い国のどこかの人だったのが、一気に隣人のように思えて
くるから不思議だ。

そして、イラクの人々の暮らしぶりが丁寧に書き綴られる。そのエピソード一つ一つが積み重なり、親近感を感じれば感じるほど、やるせない気持ちになる。

なぜなら、当時のイラクは破壊されてしまったことを私たちは知っているから。その攻撃を日本はいち早く支持していた事実が重くのしかかってくる。

そして、侵略から十数年経った現在もイラクの治安は回復せず、その間イスラム国が台頭し、テロに脅かされる国が増えた。そんな現在だからこそ、多くの人に必要とされる本だと思う。